The land of Nobel

Nobel Prize had been a childhood fascination for me, from the days I began collecting trophies in school quizzes and gully-debates. While Mother Teresa and Rabindra Nath Tagore seemed too ethereal, Hargobind Khorana seemed achievable and I began studying medicine. And when I first opened my email account on Hotmail, one of my first emails was directed to scripted in a broken english,

Dear Dr. Khorana,

I had been fascinated by your research from childhood, and wish to join your lab. Though I am in process of application to your university and have taken all requisite tests, there are meagre chances to join your prestigious university. Please accept me as Eklavya if not Arjuna, by just replying this email.


Man never replied. Eklavya turned Devdas. Cursed the old man with abuses gulping bouts of drinks. Years later, I figured out man didn’t know how to reply emails. He didn’t even reply to White House when they conferred him with National Medal of Science. A white house representative had to track him down on foot to make him attend.

Anyway, I figured out, to win a Nobel- you have to become a cynic psychopath scientist with a french beard, an Einsteinian hairstyle, a test-tube in hand, and sitting in a US-lab. And here I was! Sitting in a prime lab in United States, with similar attire and outlook, and joined the most cynic professor’s lab. Man kept snails as his pets, who even followed his orders! My research progressed with snail pace, and I would have taken more Vodka shots in those test-tubes than performing experiments. Well, that was cynic!

One day my professor asked, “So Kumar! How is your research going?”

In serendipidity, I answered, “I am making a mathematical model of snail behaviour.” Huh!

“Hey! That’s awesome. Let’s meet up this wednesday and see it.”

WTF? Mathematical model of snail behaviour!!! What the hell is that?

Greatest solution to all problems existed even those days some 12 years back. Baba Google!

With a good bout of plagiarism and copy-paste Java animation programme, I was ready with a simulation program on snail movement. My professor clapped when the snail model moved dodgily on the computer screen. When I discussed the model with an IITian friend, man wrote his first mathematical paper on some ‘stochastic behaviour’ and scribbled my name in acknowledgement. The snail shit was superhit!

But, I knew Nobel would never be awarded for decoding a snail’s behaviour. It has to be a ground-breaking research which will shake the world. Something like, “The formula to kill the cancer”, “the secret of addiction”, “the special gene responsible for woman’s abnormal behaviour”, “the neuron which excites on seeing the porn”, “why Katappa killed Bahubali?”.

I quit the US Lab, and began my journey to ground-breaking research, breaking a coconut in one of the famous south Indian temples. The priest said looking at me, “You have a bright future waiting for you, all you lack is focus.” Priest was damn right!

Focus! I googled and ordered the famous book by Daniel Goleman “FOCUS”.

I don’t know if I misunderstood him, but to achieve a target, I understood I have to be close to the target. Left the country, weathered the snow, and landed for good in Land of Nobel. Searching for the clerk in Nobel committee who will get things done for me, and assures, “Kaam ho jaayega” (The work will be done!)

Norway! Here I am! Come on Nobel, now lay on me!



In a dinner with Nobel laureate physicist Anthony Leggett (who incidently was my room-mate’s guide) in 2004, he asked, “Doc! You would know it better. Isn’t virus a live moving nanoparticle which targets our cells? Why the hell people are crazy for designing one to target this or that, when its right in front of us? Leave it. I don’t know anything about this.” And he laughed away.

Years later, in 2012, Nature published ‘virus as nano-particles’, what they called ground-breaking research. Beautiful minds toss such ideas on dinner table!


Mixed doubles

Two fascinations of rich elite class remained with me for long— playing golf, and having rejuvenation spa. The swinging shiny chiseled golf-stick, stroll through golf-courses donning a stylish golf-hat, and a ride on those golf carts with hot women. Ah heaven! For records, golf fascination remains. But, frequent body-aches pushed me to a rejuvenation spa situated bang opposite my hospital, which displayed a half-naked woman lying flat with some oil dripping on her nude back.
Well, I had some oil-massages from village barber, and at a local akhaada-style gym during early young days. The masochistic telmaalish (oil massage). While the barber would kick and thrash randomly on body, giving harsh spins to the neck and torso, generating cracking sounds through every joint of body, the akhaada one was soft oil massage rubbing chest and back like some gay-porn. 
My eyes searched for some pehelwaan (muscleman) figure in the spa, but all it had were the dark-haired north-eastern fair-skinned girls with accented crisp english. A shiver ran through spine as they seemed to scan my body, and guided me to a dark room. I wondered if some beastly muscle-man is lurking in dark. May be a revenge from the dark past.

Years back in med-school days, we witnessed some sadistic sessions of homosexual thrashings. A fair smooth-skinned fellow (colloquially called ‘chikna‘) would set the honeytrap in public toilet at a happening posh street in midnight. He would trap a gay with erudite suggestive gestures, bring him to hostel, and suddenly a group of sadistic fellows would thrash him brutally. The Gandhian in me would run to his rescue, only to be scorned and laughed at, as homosexual chikna. Soon I began growing my beard to never ever called chikna again.

Coming back to the spa session, there wasn’t any muscleman waiting, rather one of those chikni girls ordered me to be naked. What? A respected suave doctor and father of two daughters, stripping off in a dark room with a woman? What if a patient is lying next to me, and figures out Doctor-saab has a mole on his ass? Forget a patient, what if this girl visits my hospital next day and gives a naughty smirk in front of my colleagues? I just covered my face with palm, followed her orders, and my hindu self began muttering HanumanChalisa (a religious chant). She was indifferently massaging my body, while I was differently shrinking and giggling when she touched the sole of my feet. I don’t know if she sensed my discomfort or was surprised at my repulsive behaviour. She asked, “Are you a gay?” This was extreme insult to my sexuality, and I retorted, “Why? Are you a lesbian?” 

Woman casually said, “Yes, I am. My husband died of excessive drinking barely three years after marriage. I hate having relationship with men.” 

Her confession shed off my inhibitions, as if the woman was harmless and my humanly wiggling willy too shrunk back. So did the pride of false man-hood, the gay-beating, and the lesbian-hatred. 

The blue ice: a shit-com

For whatever reasons, birds always found my head as a coveted shitting destination. Even in a crowded environment, if a bird is flying around, I would gear up myself holding a file or book overhead. My transient breath of relief would be annuled as the raven comes back swifter dropping on me accurately like a targeted missile. I was brutally splattered with bird-droppings during my short stint in Indian Institute of Science, which boasted of highest density of nasty crows (kauwa). For the first time in my life, I wore a Govinda-style yellow shirt to camouflage the shitty polka-drops.

The fear of bird-droppings soon extended to any flying object as I would hide even at sight of aeroplane. I always wondered what happens to the shit in the air. Most convenient way would be to disperse it in vastness of atmosphere, and cruise away. The untimely rains and windy splatters. My curiousity ended recently when an elderly woman in Bhopal (city in central India) got hit by a huge chunk of ice fallen from sky. Early investigations suggested it could be ‘blue ice’, human excreta disposed from aeroplanes which gets frozen in stratosphere. My fear wasn’t completely ungrounded and some do throw the shit right up in the air, especially Indian planes devoid of sanitary space on ground.

While the aeroplane mystery took some time, Indian railways were pretty blatant and open-minded from its inception. A hole in the toilet peeps directly down on track. At a usual train velocity of 150 km/hr, a 15 minute shit of yours can make roughly 38 km trail of shit droppings. Considering ever-engaged toilets in trains, the multi-origin shitty trail would extend from origin to destination spanning some 1000 kms. One of the royal heir I heard of, always took a local 30 minute railway stretch every morning at 6 0’clock, only to shit in moving train! His habit seem to have ended at a serious note when he disregarded the statutatory warning displayed in Indian Railways – Please do not use toilets when the train stops at platform. People say, constipated Raja-Saa’b continued his rituals even when train stopped. Sanitation fellows with long brooms began cleaning the toilets, shoving through holes beneath the train, and gave a powerful thrust when they found anything obstructive. This time, it was Raja Saa’b’s ass!

I haven’t utilised public toilets much in life, since I considered them as some sacred love destination. Similar to temple walls, toilet walls too are studded with scribbled names of ‘love-couples’. I wonder how somebody can have an amorous feeling while shitting, and scribble his flame’s name. Extreme love! Isn’t it? As I recently travelled and about to position myself strategically on a shaking commode, I found it written on toilet wall – I love you Priya. I pity the love of poor girl Priya with the shitty boy.

There were days even in my life, when village toilets were reserved for women who seem to have incessant affair with bathrooms. I would be forced to stroll to bamboo-plantations and ease myself with bushy grasses rubbing my body. Umpeen times would I change my position as I would imagine somebody staring at me and breaching my privacy. At a distance, I saw a queue of villagers shitting calmly with one palm on their cheek as if in a great contemplation. Surely, those early days devoid of toilets, gave India great philosophers. Even today, at least my blogging ideas shoot off from long gruelling sessions in toilet. Doesn’t my blog stink?

[a satire on need of sanitation in developing nations; a sequel to earlier blog ‘Love is in the air’]

झुकी झुकी सी नज़र

कल अपने २३वें व्हाट्स-ऐप ग्रुप का उदघाटन समारोह था, जिसका प्रादुर्भाव महज़ उन लोगों से हुआ, जिनकी तोंद निकली है. मेरे वो मित्र जो अपने उदर से असंतुष्ट हैं, शामिल हुये और स्वास्थ्यवर्द्धक पोस्ट फारवर्ड करने लगे. खाने-पीने की रणनीति बनी और यहाँ तक की आपस के उदरों की मौजूदा तस्वीरें भी शेयर हो गये. मामला गंभीर निकला और ऑड-इवेन प्रणाली पर योग और जिम की अदला-बदली तय की गयी. खैर, मूलत: एक और वजह मिल गयी ग्रुप बनाने की. जिरह और हास-परिहास की पुरानी आदत और कभी आत्म-चिंतन की वज़ह से अक्सरहाँ ग्रुप से बाहर-अंदर होता रहता हूँ. पर कौतूहल है कि हर दो मिनट में फोन को टटोलने पर मज़बूर कर देता. ये कैसी चुंबकीय गुलामी है? फेसबुक पे लाइक कितने तो व्हॉट्स-ऐप पे चुटकुले पे कोई भला हंसा क्यूँ नहीं? न हँसे मेरी बला से, अजी बिल्कुल ताजा भेजा था. साँप सूँघ गया क्या ग्रुप को? बस ऊहापोह सी लगी रहती.

ये माजरा पहले न था. ताश के पत्ते निकलते या पकौड़े तले जाते. चाय की दुकान पर एक-एक कर दोस्तों का जमावड़ा होता. काफिले आते-जाते, मुद्दे बदलते, वाद-विवाद होता, और हम अक्खड़ जमे रहते. आवाज में बुलंदी, नजर ऊँची और ठहाके ऐसे की नुक्कड़ पे बस अपना ही राज. कभी सिक्का जमता तो कभी किरकिरी होती, पर डटे रहते. 

ऐसा नहीं कि टेलीफोन न था. चौक पे सरकारी औफिस में सस्ते में ट्रंक-कॉल बुक होती, एक छोटी खिड़की से रिसीवर पकड़ाते, और पीछे खड़े लाइन में लगे लोग दाँये-बाँये देख न सुनने का स्वाँग रचाते. अजी, कौन सी प्रेमिका से गूफ्तगू है? वो राँची वाले फूफा जी होंगे या दिल्ली वाले मामाजी. प्रेम-संलाप करना हो तो अगले चौराहे पे STD बूथ है, कटघरे में जितनी मरजी दबी आवाज में बतिया लो. बस ऊपर वो LED स्क्रीन पे मिनट देखते रहना! बड़े जालिम होते वो टेलीफोन वाले, हर तीन मिनट में पैसे दुगुना. 5 मिनट 59 सेकंड में जिसने झट से रिसीवर रखा, वो है चपल चतुर.

साल-दो साल की बुकिंग पे आखिर घर में भी फोन लग ही गया. क्या उत्सव का माहौल? पड़ोसी बधाई देते, और नंबर जरूर नोट कर जाते. शुक्र है अब चौक पे न जाना. झा-सा’ब के घर फोन जो लग गया. बात की बात, और मुफ्त की चाय सो अलग. और शामत हम बच्चों की, जो घंटे-दो घंटे मुहल्ले में फोन आने का संवाद लिये घूमते. ये तो धन्य टेलीफोन विभाग वाले की अक्सर फोन डेड रहता, और हम चैन की साँस लेते.

मेडिकल कॉलेज में भी यही फोन-बूथ का सिलसिला चलता रहा. रात को ११ बजे के बाद फोन के रेट कम हो जाते, और हमारी कतार लग जाती. आधी नींद में वार्तालाप भी कम होता, और पैसे बचे सो अलग. तभी एक क्रांति हुई. एक रेडियो-नुमा या भारी भरकम वायरलेस जैसी चीज, जो फोन का काम करती. हॉस्टल में इक्के-दुक्के अमीरजादों नें खरीदी और हम कौतूहलवश निहारते. जींस में लटकाते, तो आधी जींस एक तरफ खिसक जाती और कूल्हे अर्द्धनग्न. हाथ से कान तक लाने में यूँ प्रतीत होता, जैसे गाँडीव उठा रहे हो.

बड़ी कशमकश में हमने भी एक अभूतपूर्व जुगाड़ू निर्णय लिया. पाँच मित्रों ने मिल एक मोबाइल फोन खरीदा, और ये बंटवारा कर डाला कि हफ्ते में अमुक दिन इसका राजा कौन? दोस्त इसे पाँचाली कह उपहास करते, पर हम पाँडवों ने चीरहरण न होने दिया. ठीक-ठीक याद नहीं पर वो ‘मोटोरोला’ कंपनी का फोन सालों चला, अविवादित, अजीर्ण.

आज अपनी आई-फोन ६ प्लस की ग्लैमरस माशूका के होते हुये भी उस पाँचाली की बहोत याद आती है. रिंगटोन ऐसा कि पड़ोसी भी जाग ले, भरपूर वजन कि फोन उठाओ तो डोले-शोले बन जायें. सीना तना, आवाज में कड़क अंदाज. धीरे बोलने वाले, कमजोर दिलों वाले दूर ही रहे.

कॉफी पी रहा हूँ और सामने बैठी युवती के नजर उठने का इंतजार है. आधे घंटे से नजर झुकाये, अकेले खिलखिला रही है. अजी वो ही क्या, मैं, आप और ये सारा आशियाँ. कूबड़ों की तरह झुकी कमर, पागलों की तरह अकेले में हंसना, और तोंदूमलों का ग्रूप!


A fellow passenger once dissected my genealogy and told me I belong to an ultra-purified Brahmin community. Not sure, if the semens of forefathers have been rigorously pasteurized and purified by reverse osmosis, but whatever, the outcome is right here, scribbling an yet-again-nasty blog.

Time-and-again, the racial superiority was validated by hook or by crook. My priest in Bangalore was surprised when I finished a 6 hour-long Vaastu-puja in 2 hours as most of the complex Sanskrit Shlokas seem to emanate from me as vedic hymns. As he got up in praise, we figured out his guide-book was actually written by my long-dead grandpa who died 9 months before my birth. Many believe I am his incarnate. Re-birth, an incarnate of a Sanskrit scholar. Why me?? I feel like a walking ghost everytime I see a smiling ‘daadu’s portrait’ in my village courtyard.

My neck-to-neck competitor in school was a Muslim friend, who defeated me in ‘Battle of Social Studies’ to the ‘Gory battle of Mathematics’. I doubted if he was Aurangzeb incarnate, born to denigrate a Brahmin pride. 

With great power, some fool said, comes great responsibilities.

With the sacred thread running from shoulder-to-waist, I rechristened myself as ‘Janeu-man‘. (janeu is colloquial term for sacred brahmin thread). While my hindu friends cheered and sneered, I cozied up with my destined enemy. I would enjoy having ‘Iftaar-party’ with him and he would learn sanskrit shlokas to garnish his achilles-heel ‘hindi’ papersThe last decisive ‘Battle of matriculation’ turned indecisive. We both were declared joint-toppers. I had beaten him in his forte of ‘maths’ and he shattered me in my own backyard ‘hindi’. Recently, in an alumni meet, the school notice-board seemed over-crowded in year of 1995 with two names somehow accommodated together.

Event crucified the upholder of hinduism, and demon of Gandhi corrupted my mind. When a brawl happened in medical school over some isolated muslim fellows cheering for Pakistan team, I would chip-in as peace-proclaimant. The wobbling Inzemaam or the flairy Afridi, I loved the team, though could never cheer for them in Shiv-sena infested Pune hostel. 

Pak-loving Kashmiri medicos beaten and bruised by Shiv Sainiks. What are we building? Brand ambassadors for Lashkar-e-Taiba? 

I cozied up with them, cheered for Afridi, and soon came the Multan test! Viru and his flamboyance! We all cheered for only man that day, whether in Pune or in Multan. Viru shattered the borders.

Some years later, my dad, a devout Brahmin, navigated through the stinking streets of muslim ghetto, studded with all-species-butchering shops, and threw me into feet of Khan Saa’b, the best driving teacher in city. I somehow manoevred to grab his feet beneath his lungi. His shanty displayed a Pakistan flag and a large portrait of Ramallah in Palestine. I was surprised why my dad, who otherwise refuses to eat in same plate as muslim, did this to me. May be a revenge to his father who might have slapped him in his childhood. Afterall, I am ‘grandpa returns’.

Surprises galore! That pak-loving khan saab brings a packet of incenses, and asks me to take out a statue of goddess hidden behind a wrecked car engine. Before training, he insisted for a puja of that engine with goddess kept on top and I began reciting the durga-shlokas. This wasn’t all. He corrected me in one of them, and gave a lesson on hindu values which are being ignored by new kids on the block. My dad had shoved 101 rupees in my trouser-pocket beforehand, which I handed over to Pandit Khan, touched his feet and learnt to become best driver in city. He would tell stories of his long friendship of my dad and him, and I would be awed in my hard-core hindu dad’s real self.

Puzzled, I quizzed my dad. 

He said, “Why do you sport a US flag on your T-shirt? Probably, you like americans who live thousand miles away. Khan Saa’b loves our neighbour country. I don’t like either. My choice, your choice, his choice. Go! Get a glass of water now!”

Grandpa smiled at his avataar from heaven, and I smiled back to him. I doubt if he is gobbling on muttons and having ‘iftaar’ party up there. Hypocrite gandhians! Huh!

The second innings

One of my nerdy friend, have got two divorces and three wives already. I envy his facebook marriage updates. Probably, the planning begins right at time of marriage. While I have been busy looking for an accountant to manage my taxes, he had been much shrewd to hire a good divorce lawyer. 

Its not about talent. Both of us were barely 20-30 ranks apart in college days, now we are 2-3 wives apart. If each wife is given a score of 2, he is at whopping 6, while I have a measly score of 2 with two negative (-) points of kids making it ‘zero’….cipher…..shoonya. Damn! Its all about talent.

While many of my earlier posts (e.g. Desi midlife crisis) does point towards me being in ‘frustrated forties’, I am not. Neither my clicking ‘follow’ on any remotely girlish gravatar proves anything. That reminds me, I once followed a long haired fellow in half-downloaded gravatar on my phone, proved to be a thick-moustached, heavily bearded spiritual guru later. To magnify my embarassment, he would send ‘love and light’ in his comments. 

Anyway, a craving for second innings and to even the score did lead me sieving through unanswered facebook requests. I diligently sorted out wheat from the chaff, I mean women from men. Next step was to exclude ones with many hobnobbing mutual friends. Criteria was set to ‘less than three’ mutual friends. After adding all of them, I just waited, like my wife waits for ‘whistle’ of pressure-cooker. The vibrations, the dancing nozzle, and the warning muzzled sounds culminating to extreme shrillness announces ‘rice is ready’. I too was vibrating and dancing like a cooker nozzle. 

And, it worked!!!

Many, “Sorry! May I know you?”, popped on my mac. 

The question griped me, and pushed me to oblivion. Having spent close to 40 yrs on earth, world doesn’t know me. People win Wimbledon, become bollywood superstar, bomb countries by this age. And me? Sending facebook requests to girls? Is my identity restrained to a mutual friend? Nah!

I just snubbed off, unfriended all of them, and got back to life, wife and rice.

Second innings begin with fall of early wickets. 

Match forecast: Brutal thrashing, innings defeat and follow on, when wifey reads it.

कबिरा खड़ा बाज़ार में

तोतली टूटी-फूटी बोली थी, नाक बहती, निकर खिसकती, फिर भी सवाल जरूर पूछा जाता- बड़े होकर क्या बनोगे? इस सवाल के ज़वाब से भी IQ का संबंध है. कोई डॉक्टर, कोई इंजीनियर, कोई पायलट, जो माँ-बाप सिखाते बोल देते. मैंने कहा, “साईंटिस्ट बनूँगा, नोबेल प्राइज जीतूँगा, और मरने से पहले राष्ट्रपति भी.” पूछनेवाले मुँह एँठते-कहते, “झा साब! और कुछ बने ना बने, आपका बेटा लम्बी लम्बी जरूर छोड़ेगा.”

अंकल की बात दिल पे लग गयी. मैंने कहा आविष्कार तो मैं कर के रहूँगा. लेकिन क्या? 

कबीर दास के दोहे से पहला आइडिया आया.

“बोए पेड़ बबूल का, आम कहाँ से होये”.

मैंने कहा अब तो बबूल के पेड़ पे आम लगा के रहूँगा. ऐसी खुराफातों के लिये भाई शुरूआत में जरूर साथ देते हैं ताकि प्लान फेल होने पर उछल उछल कर ठिठोली कर सकें. 

पड़ोसी गाँव के मामाजी ने ग्राफ्टिंग के गुर सिखाए, माँ से जिद कर केमिकल खरीदे, और बबूल के पेड़ पर एक-एक बड़े सलीके से सर्जिकल कटिंग कर जोड़ बनाता गया. एक टहनी भी न लगी, सामने के आम का लहलहाता पेड़ गंजा जरूर हो गया. पिताजी ने इन्क्वायरी बिठाई, भाईयों ने फुलझड़ी लगाई, और एक महान वैज्ञानिक पटाखों की तरह बजा दिया गया.

“निंदक नियरे राखिये, आँगन कुटी छवाय”

निंदा और ठिठोली करने वाले तो घर में ही था. कबीर दास के इसी फंडे पे हिम्मत दुगुनी हो गयी. 

इस बार बिजली बनाने की सोची. गाँव के लिये बिजली नयी चीज़ थी. वो तो बस उस बिज़ली से वाकिफ थे जो मवेशी मेले में नाचने आती. भाई-साब ने आईडिया दिया, गाँव के पचास लोग हर रात साईकिल चलायेंगे, डायनमो इफेक्ट से पचास घरों में बल्ब जलेंगे.

“धीरे धीरे रे मना, धीरे सब कुछ होय”

प्लान साइकल की स्पीड से फुस्स हो गया.

२००४ ईसवी में पहली बार रिसर्च करने इंडियन इंस्टिच्यूट अॉफ साइंस में किशोर वैज्ञानिक रूपेण चयनित हुआ. रिसर्च का तो पता नहीं, कैंटिन के डोसे लाज़वाब थे. और रात को लैब के बाहर चाय. वाह! मज़ेदार. बाकि रिसर्च तो क्या, इस टेस्ट्यूब से उस टेस्ट्यूब. चार घंटे बाद रीडिंग लो. फिर वही रीपीट करते रहो. इस से कहीं ज्यादा प्रयोग तो मेरी माँ मुरब्बे-अचार में कर ले.

“जिन खोजा तिन पाइयाँ, गहरे पानी पैठ”

आखिरकार मेडिकल की पढ़ाई खत्म होते ही पहली फुरसत में अमरीका निकल लिया. दो बड़े फैकल्टी के लैब पसंद आये. हमारे आधे फैसले तो हेड-टेल या अक्कर बक्कर बम्बे बो से होते हैं. डॉ लिगेट विजयी रहे, लातेरबूर हार गये. मैं भी जी-जान से रिसर्च में लग गया. डॉ. लातेरबूर को देखता तो मंद मुस्कान देता. बिना फंडिंग के गरीब दयनीय परिस्थिति थी उनके लैब की.

“जाति न पूछो साधू की, पूछ लिजिये ज्ञान”

२००५ दिसंबर: Paul laterbur wins Nobel Prize in medicine.

मतलब यूँ कहिये, सारे गणित धरे के धरे रह गये. थोड़े दिन टेस्ट-ट्यूब में चाय-साय बनाई, और वापस आ गया डाक-साब बनने.

मेक इन इंडिया कोई जुमला भले ही हो, बड़े जुगत का काम है. अजी मुरब्बे नहीं बनाने, रिसर्च और आविष्कार करने हैं.

“कबिरा खड़ा बाज़ार में, माँगे सबकी खैर”

लालू रिटर्न्स और मैं

मेरे जैसे अपने को बुद्धिजीवी कहने वाले अक्सर राजनैतिक चुप्पी साध लेते हैं. ये कह कर कि इस देश का कुछ नहीं हो सकता. लोगों ने देश से भागने के चक्कर में जी जान मेहनत की, जुगाड़ लगाए, और नेताओं नें ये रोड, वो इंडस्ट्री खड़े कर दिये कमीशनखोरी के चक्कर में. मज़ाक मज़ाक में देश टैलेंट की खान बन गया, और विकास के हिलोड़ें लेने लगा. इसी धक्केबाजी में मैं भी बिहार के एक गाँव से उठ कर अमरीका रिटर्न डॉक्टर बन बैठा. पर इसका सारा क्रेडिट महानुभाव लालूजी को. भला मोमबत्ती में पढ़ने में जो शक्ति थी वो ट्यूबलाइट में कहाँ? इधर उधर ध्यान हीं नहीं जाता. कागज पे एक गोल प्रकाशित क्षेत्र दिखता, उसके अतिरिक्त सब अंधेरा. जूही चावला की एक तस्वीर दिवाल पे लगा रखी थी. अंधेरे में बिल्कुल भूतनी नजर आती. ऐसे डरावने माहौल में तो आदमी दो ही चीज़ें पढ़ पाए- एक सामने रखी किताब, या फिर हनुमान चालीसा. 

बकवास करने की, जिरह करने की पुरानी आदत थी, और पढ़ने की तो बाय डिफॉल्ट थी ही. नेहरू-गाँधी पे इतने भाषन दिये, और हर गली-नुक्कड़ पे गाँधी परिवार की इतनी मूर्तियाँ देखी, कट्टर काँग्रेसी बन गया. नेहरू की ‘डिस्कवरी अॉफ इंडिया’ लगभग कंठस्थ थी. राजीव गाँधी के स्मार्टनेस का कायल था. सोचता मैं भी गोरी फँसाऊँगा. उस वक्त बी.जे.पी धीरे-धीरे उभर रही थी.

कुछ बच्चे हर क्लास में अपनी उम्र से बड़े दिखते है. आखिरी बेंच पे बैठते, बॉसगिरी, मटरगश्ती करते. मुझे बहला-फुसला दिवाल फाँद सिनेमा दिखाते. सब पक्के देशभक्त लेकिन. वो भगत सिंह स्टाइल जोश वाले. मैंने भी सोचा ये असली वाला मामला है. खाकी शॉर्ट पहन शाखा पे जाने लगा, रोज़ हनुमान मंदिर जाता और पाँचजन्य पढ़ता. साध्वी ऋतांभरा की सी.डी. सुन सीनें में हवा भरता.

उसी वक्त स्कूल के एक बड़े जलसे में लालूजी को सुना. क्या स्कूल का जलसा? हेलीकॉप्टर से वो आये, और सारा गाँव उमड़ पड़ा. स्कूल के बच्चे भीड़ में लुप्त हो गये. वो शाखा वाली अपर क्लास नहाये-सुनाये लोगों की भीड़ नहीं, अर्धनग्न लुंगी-गमछा वाले. साला मेरा परशुराम धोबी सीना तान आगे बैठा? वो दूधवाला भी? अकड़ तो देखो! हमारी ब्राह्मनों की बस्ती में मालिक-मालिक बोल घिघियाता है, और यहाँ? खैर, लालूजी बोले और एक छाप छोड़ गये. छुटपन में ही अहसास हो गया, ये विदूषक और स्टैंड-अप कॉमेडियन बड़ा शातिर है. मैंनें भी अपने अंदर हास्य लाने की वर्जिश शुरू कर दी और शाखा की उत्तेजकता से कन्नी काट ली. दलितों और मुसलमानों की तरफदारी करने लगा. शौकिया समाज़वादी बन गया.

ज़ब आडवाणी जी का रथ मेरे जिले से कुछ दूर रूका, और बाबरी नेस्तनाबूद हुआ, मैनें राष्ट्रिया सहिष्णुता पे स्कूल की असेंबली में भाषण दे डाला, और लालू को बना दिया उसका हीरो. किस्मत से ८० % निचली जाति और ग्रामीनों के लिये आरक्षित स्कूल था. कुछ तालियाँ भी बजी. पर हॉस्टल वापस पहुँचा तो तगड़े घबड़ू जवानों ने पुंगी बजा दी. खैर, दलबदलू प्रवृत्ति थी और वाक्-शक्ति बेहतर थी, बहला फुसला भेज दिया.

मेरा अनुमान ठीक ही निकला. लालूजी शातिर रहे; लोग कहते हैं, बहोत लूट-पाट मचायी. भ्रष्टाचार की रेस में सबसे आगे. समाजवाद से मन टूट गया. मैंने भी राजनैतिक सन्यास ले लिया. वाजपेयीजी के भाषण पे मंत्रमुग्ध होता, लेकिन कोई पार्टीवाद नहीं.

सालों गुज़र गये. डॉक्टर बनते बनते दशक गुजर जाते हैं. देश में भी सन्नाटा था. राव साब, देवगौडा, मनमोहन सिंह सरीखे मूक नेता हों तो बच्चो का मन न भटके. मैं भी अच्छा खासा पढ़ लिख सेटल हो गया.

जब केजरीवाल जी ने मुहिम छेड़ी, तो फिर खुराफाती दिमाग कुलबुलाया. फेसबुक पे लंबे-लंबे पोस्ट लिखने लगा. पर इतिहास लौटा, और वो शाखा वाले घबड़ू जवान भी. पुंगी बजा दी. मेरी भी, केजरीवाल की भी. लेकिन वो तो हार्डकोर देशी जुगाड़ू निकले. लोकपाल तो अब गूगल पे भी न मिले. अब ये वामगाँधी जाए तो जाए कहाँ? पाकिस्तान?

बड़े दल-बदलू और मतलबी होते हैं हम जैसे बिहारी. अब पठाखे यहाँ बजे या पाकिस्तान में, खुराफाती जनता तो खुराफात ही करेगी. 

The common wall: great Indian neighbours

I love him but I just don’t like the way he gurgles and clears throat every morning. We greet each other when we rush to pick our newspapers; While I give a conceited grin holding an intellectual The Hindu, he mocks me with saucy hot Times supplement. He keeps his car shinier than mine, and would light up his house 15 seconds before me in Diwaali. And both of our wives are locked in everlasting sugar-coated fierce duel. The day one joins Yoga, other joins Zumba, and the fight goes on. 

Years back somewhere in 1985, our childhood neighbour got a videocon colour TV, which was talk of mohalla. A month later, a massive deluge happened and our entire city was flooded. Yet, my dad sailing through waist-high water, was lifting a large box on his head, like Vasudev lifting Lord Krishna. It was a new Onida TV which said, “Neighbour’s envy; Owner’s pride.” 

Rest of the TV-deprived neighbourhood would gather to watch the ’87 world cup. TV was disproportionate large in our small home; My mother would fry delicious pakodas for kids who parted with us; While, neighbour uncle would slap any guy caught smiling when India lost wicket. India lost the world cup, but we won as better host.

Event led to an unsaid ‘cold war’, a war of superiority, and we took the brunt most. If his kids got more marks, I was screwed and vice versa. But, my dad suddenly become Gandhian and began giving Amir Khanish lectures. He arranged many Vajpayee-Musharraf style meetings but one day the neighbour kid stole all our fresh lemons and the war resumed. Lemons were returned, kid beaten and a wall was erected. The wall on which we urinated for long.

We moved from kid-hood to adulthood, and my father turned into Robinhood helping any needy, but neighbourhood bitterness persisted. Whenever friendship of our generation bloomed, aunty would charge at her son, “If you like them. Go and stay with them.” As if we were Pakistan, and he was Shahrukh khan, huh!  Shahrukh khan my foot!! He wasn’t even close to Rajpal Yadav. 

Years gone past, we moved to other states, other countries, globalised. The wall stands but lost its sheen with some algae layers at bottom, I believe nobody urinated on it for years. Faded yet a memory stands, when there wasn’t a wall, a TV, and a reason to fight. Our fathers played chess, while we toiled in mud and sand.

Uff! He coughed again. Bloody! Man has TB I think. 


कुछ चीजें न याद है और न ख्वाहिस हैं सुनने की. भला उस जमाने में डाइपर रहे होंगें, शोभा डे जैसे हाइ-फाई लोगों ने पहनें होंगे, हम तो नंग-धड़ंग घूमते रहे. दूरदर्शन पे तो डायपर वगैरा के विज्ञापन भी नहीं आते थे, क्या हगीज़ और क्या पैंम्पर्स? इसकी एक वज़ह शायद ये भी रही हो कि कार और फ्लाइट में घूमना फिरना कम था. अब ट्रेन-बसों में तो खिड़की से धार बहाने की बच्चों को आजादी थी. न उम्र रही, और न आज़ादी; ये मलाल रह गया कि डायपर कभी न पहन सके. 

विज्ञापन तो क्या थे? सुनील गावस्कर और वेंगसरकर तो छोड़ो, आलोकनाथ तक साबुन के विज्ञापन में. नहाने से जैसे नफरत सी हो गयी. वो तो धन्यभाग्य पहली दफा प्रीति जिंटा एक ऐड में दीखी और जैसे देश में स्नान-क्रांति आ गयी. 

डायपर तो एक छोटी कड़ी है. तालीम तो जैसे अधूरी सी रह गयी. अजी आधे तो ऐसे जीये, “बी.ए. हुए, नौकर हुए, पेंशन मिली और मर गये”. बच्चों को वन्डरला (एक फन रिसोर्ट) घूमाने गया. जोश में पानी में छलाँग भी मार दी, और ऊँकडू हो दायें-बायें लात मारने लगा. कई जुगत लगाये. बच्चे तैरते हुये ठिठोली करने लगे. हिम्मत तो देखो! भला कोई अपने बाप पे भी हँसता है? मैं एक बारी छुटपन में शतरंज के खेल में पिताजी पे हँसा. अजी वो थप्पर रसीद करा, कि अगली शाम तक शतरंज खेलने की हिम्मत न बनी. अब ये और बात है, लतखोर प्रवृत्ति थी कि अगली शाम फिर बिसात बिठा ली.

किताबों का शौक था या नहीं, ठीक ठीक याद नहीं. पर पढ़ डाली जो सामने दिखी वो. एक बारी तो रोमानिया का इतिहास तक पढ़ डाला. अब माँ-बाप भी शेखी बघारने में कंधे पे बंदूक रख देते. घर में बर्तन कम, कप-शिल्ड ज्यादा दिखने लगे. कोई बड़ी बात नहीं, अगर मिश्रा अंकल को मेरे क्विज-डिबेट वाली ट्रौफी में चाय पिला दी हो. इसी धक्केबाजी में मेडिकल परीक्षा भी दिला दी. अब तक तो वो मशीन बन गया था, कि एक तरफ से सवाल डालो तो, दूसरी तरफ से जवाब निकले. ये सिलसिला चलता रहा, और मैं पढ़ता रहा. मशीन घिसती, खराब होती, पर धड़धकेल चलती रहती.

अमूमन ऐसे लोगों को रट्टू-घिस्सू, पढ़ाकू कहके भी दुत्कारते हैं. जब जब ये महसूस होता, एक गिटार क्लास या जिम ज्वाइन कर लेता. लेडीज़ हौस्टल के चक्कर मार लेता. या होस्टल सुप्रीटेंडेंट के घर दीवाले में बम फोड़नें में शामिल हो लेता. ऐसा लगा जैसे तालीम दुगुनी हो गयी हो. किताबों मे झुका सर जैसे तन गया हो. मशीन में जैसे जान आ गयी हो.

मतलब जी वो कहते हैं, माँ दा लाडला बिगड़ गया. 

हरे-नीले चश्में पहन, कंधे तक बाल बढ़ा जिम मौरीसन सुनने लगा. रॉक शो में जा बाल को आगे-पीछे करने लगा, जैसे वो धोबीघाट की धोबन करती है. परिपक्वता इस मुकाम पे ला देगी, अंदाजा न था. आईना देखा तो जैसे बिहारी टोन में दिल की आवाज आयी, “साला, धोबी बना दिया बे!”.

समाजवाद और साम्यवाद का वकील हूँ. डॉक्टर हो या धोबी, तालीम तो तालीम है. मेरी दकियानूशी तालीम बदली. और देश भी तो कच्छे से डाइपर तक आ गया. 


एक शिरकत अंग्रेजी में भी

Another brick in Deewaar