The common wall: great Indian neighbours

I love him but I just don’t like the way he gurgles and clears throat every morning. We greet each other when we rush to pick our newspapers; While I give a conceited grin holding an intellectual The Hindu, he mocks me with saucy hot Times supplement. He keeps his car shinier than mine, and would light up his house 15 seconds before me in Diwaali. And both of our wives are locked in everlasting sugar-coated fierce duel. The day one joins Yoga, other joins Zumba, and the fight goes on. 

Years back somewhere in 1985, our childhood neighbour got a videocon colour TV, which was talk of mohalla. A month later, a massive deluge happened and our entire city was flooded. Yet, my dad sailing through waist-high water, was lifting a large box on his head, like Vasudev lifting Lord Krishna. It was a new Onida TV which said, “Neighbour’s envy; Owner’s pride.” 

Rest of the TV-deprived neighbourhood would gather to watch the ’87 world cup. TV was disproportionate large in our small home; My mother would fry delicious pakodas for kids who parted with us; While, neighbour uncle would slap any guy caught smiling when India lost wicket. India lost the world cup, but we won as better host.

Event led to an unsaid ‘cold war’, a war of superiority, and we took the brunt most. If his kids got more marks, I was screwed and vice versa. But, my dad suddenly become Gandhian and began giving Amir Khanish lectures. He arranged many Vajpayee-Musharraf style meetings but one day the neighbour kid stole all our fresh lemons and the war resumed. Lemons were returned, kid beaten and a wall was erected. The wall on which we urinated for long.

We moved from kid-hood to adulthood, and my father turned into Robinhood helping any needy, but neighbourhood bitterness persisted. Whenever friendship of our generation bloomed, aunty would charge at her son, “If you like them. Go and stay with them.” As if we were Pakistan, and he was Shahrukh khan, huh!  Shahrukh khan my foot!! He wasn’t even close to Rajpal Yadav. 

Years gone past, we moved to other states, other countries, globalised. The wall stands but lost its sheen with some algae layers at bottom, I believe nobody urinated on it for years. Faded yet a memory stands, when there wasn’t a wall, a TV, and a reason to fight. Our fathers played chess, while we toiled in mud and sand.

Uff! He coughed again. Bloody! Man has TB I think. 

तालीम

कुछ चीजें न याद है और न ख्वाहिस हैं सुनने की. भला उस जमाने में डाइपर रहे होंगें, शोभा डे जैसे हाइ-फाई लोगों ने पहनें होंगे, हम तो नंग-धड़ंग घूमते रहे. दूरदर्शन पे तो डायपर वगैरा के विज्ञापन भी नहीं आते थे, क्या हगीज़ और क्या पैंम्पर्स? इसकी एक वज़ह शायद ये भी रही हो कि कार और फ्लाइट में घूमना फिरना कम था. अब ट्रेन-बसों में तो खिड़की से धार बहाने की बच्चों को आजादी थी. न उम्र रही, और न आज़ादी; ये मलाल रह गया कि डायपर कभी न पहन सके. 

विज्ञापन तो क्या थे? सुनील गावस्कर और वेंगसरकर तो छोड़ो, आलोकनाथ तक साबुन के विज्ञापन में. नहाने से जैसे नफरत सी हो गयी. वो तो धन्यभाग्य पहली दफा प्रीति जिंटा एक ऐड में दीखी और जैसे देश में स्नान-क्रांति आ गयी. 

डायपर तो एक छोटी कड़ी है. तालीम तो जैसे अधूरी सी रह गयी. अजी आधे तो ऐसे जीये, “बी.ए. हुए, नौकर हुए, पेंशन मिली और मर गये”. बच्चों को वन्डरला (एक फन रिसोर्ट) घूमाने गया. जोश में पानी में छलाँग भी मार दी, और ऊँकडू हो दायें-बायें लात मारने लगा. कई जुगत लगाये. बच्चे तैरते हुये ठिठोली करने लगे. हिम्मत तो देखो! भला कोई अपने बाप पे भी हँसता है? मैं एक बारी छुटपन में शतरंज के खेल में पिताजी पे हँसा. अजी वो थप्पर रसीद करा, कि अगली शाम तक शतरंज खेलने की हिम्मत न बनी. अब ये और बात है, लतखोर प्रवृत्ति थी कि अगली शाम फिर बिसात बिठा ली.

किताबों का शौक था या नहीं, ठीक ठीक याद नहीं. पर पढ़ डाली जो सामने दिखी वो. एक बारी तो रोमानिया का इतिहास तक पढ़ डाला. अब माँ-बाप भी शेखी बघारने में कंधे पे बंदूक रख देते. घर में बर्तन कम, कप-शिल्ड ज्यादा दिखने लगे. कोई बड़ी बात नहीं, अगर मिश्रा अंकल को मेरे क्विज-डिबेट वाली ट्रौफी में चाय पिला दी हो. इसी धक्केबाजी में मेडिकल परीक्षा भी दिला दी. अब तक तो वो मशीन बन गया था, कि एक तरफ से सवाल डालो तो, दूसरी तरफ से जवाब निकले. ये सिलसिला चलता रहा, और मैं पढ़ता रहा. मशीन घिसती, खराब होती, पर धड़धकेल चलती रहती.

अमूमन ऐसे लोगों को रट्टू-घिस्सू, पढ़ाकू कहके भी दुत्कारते हैं. जब जब ये महसूस होता, एक गिटार क्लास या जिम ज्वाइन कर लेता. लेडीज़ हौस्टल के चक्कर मार लेता. या होस्टल सुप्रीटेंडेंट के घर दीवाले में बम फोड़नें में शामिल हो लेता. ऐसा लगा जैसे तालीम दुगुनी हो गयी हो. किताबों मे झुका सर जैसे तन गया हो. मशीन में जैसे जान आ गयी हो.

मतलब जी वो कहते हैं, माँ दा लाडला बिगड़ गया. 

हरे-नीले चश्में पहन, कंधे तक बाल बढ़ा जिम मौरीसन सुनने लगा. रॉक शो में जा बाल को आगे-पीछे करने लगा, जैसे वो धोबीघाट की धोबन करती है. परिपक्वता इस मुकाम पे ला देगी, अंदाजा न था. आईना देखा तो जैसे बिहारी टोन में दिल की आवाज आयी, “साला, धोबी बना दिया बे!”.

समाजवाद और साम्यवाद का वकील हूँ. डॉक्टर हो या धोबी, तालीम तो तालीम है. मेरी दकियानूशी तालीम बदली. और देश भी तो कच्छे से डाइपर तक आ गया. 

………

एक शिरकत अंग्रेजी में भी

Another brick in Deewaar

The intelligent idiot

While rest of the world thinks I am a genius, atleast there is one human on this planet who proclaims me an idiot because I always bring an expired sandwich-bread! Would Newton or Einstein would have checked expiry date on a bread? Being a doctor, I do mean what an expiry means. But, this bloody bread expires within a week, as if all the fungus in the world are waiting for that very hour to infect all the humans. The fury of expired bread-loaf….hooohooohaaaa…..won’t spare anyone.

Well, this may be one idiocy, but there are plenty.

# I always withdraw twice from ATM and play with all the buttons, just to see an irritated face of person standing behind me.

# I always get down to pee when a bus halts even for a minute. I strongly believe, bus always stops to bestow this pleasure on us.

# I love to stand in a busy traffic on Maratahalli bridge (bangaloreans would know travails of it), just to catch a glimpse of dog-sex happening beneath; and as I smile in ecstasy, many passerby bikers join me to create a huge traffic jam.

# I always give tip to the waiter beforehand, because I believe he would fart on my burger to make it spicy otherwise.

# I never put fan on max speed and never sleep directly below it, because one astrologer told I would die of a fan falling on me.

# I have thrown some 437 coins in river ganges from the passing train, since somebody told it fulfils the wishes.

# I love to ease myself in the toilet in running train, but I never use toilet in a flight.

(I believe plane toilets have some vacuum-cleaner mechanism, which would pull my mojo into it.)

# I go to toilet three times every morning, one for headlines, one for editorial and one for sports page reading.

# I pretend as if my vehicle broke down when somebody honks from behind, giving an abrupt stop, jerky starts and slow nudges.

# I recently had a wonderful dinner at a marriage party, and couldn’t find my family because they were sitting in true marriage party happening in some other marriage hall on same street.

# I remember the full name of Pablo Picasso

Pablo Diego Jose Francisco de Paula Juan Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad Ruiz y Picasso

..
P.S. Will be back with another post if alive

(I am making a suicidal attempt of eating four loafs of an expired bread while writing this post)