Avataar

A fellow passenger once dissected my genealogy and told me I belong to an ultra-purified Brahmin community. Not sure, if the semens of forefathers have been rigorously pasteurized and purified by reverse osmosis, but whatever, the outcome is right here, scribbling an yet-again-nasty blog.

Time-and-again, the racial superiority was validated by hook or by crook. My priest in Bangalore was surprised when I finished a 6 hour-long Vaastu-puja in 2 hours as most of the complex Sanskrit Shlokas seem to emanate from me as vedic hymns. As he got up in praise, we figured out his guide-book was actually written by my long-dead grandpa who died 9 months before my birth. Many believe I am his incarnate. Re-birth, an incarnate of a Sanskrit scholar. Why me?? I feel like a walking ghost everytime I see a smiling ‘daadu’s portrait’ in my village courtyard.

My neck-to-neck competitor in school was a Muslim friend, who defeated me in ‘Battle of Social Studies’ to the ‘Gory battle of Mathematics’. I doubted if he was Aurangzeb incarnate, born to denigrate a Brahmin pride. 

With great power, some fool said, comes great responsibilities.

With the sacred thread running from shoulder-to-waist, I rechristened myself as ‘Janeu-man‘. (janeu is colloquial term for sacred brahmin thread). While my hindu friends cheered and sneered, I cozied up with my destined enemy. I would enjoy having ‘Iftaar-party’ with him and he would learn sanskrit shlokas to garnish his achilles-heel ‘hindi’ papersThe last decisive ‘Battle of matriculation’ turned indecisive. We both were declared joint-toppers. I had beaten him in his forte of ‘maths’ and he shattered me in my own backyard ‘hindi’. Recently, in an alumni meet, the school notice-board seemed over-crowded in year of 1995 with two names somehow accommodated together.

Event crucified the upholder of hinduism, and demon of Gandhi corrupted my mind. When a brawl happened in medical school over some isolated muslim fellows cheering for Pakistan team, I would chip-in as peace-proclaimant. The wobbling Inzemaam or the flairy Afridi, I loved the team, though could never cheer for them in Shiv-sena infested Pune hostel. 

Pak-loving Kashmiri medicos beaten and bruised by Shiv Sainiks. What are we building? Brand ambassadors for Lashkar-e-Taiba? 

I cozied up with them, cheered for Afridi, and soon came the Multan test! Viru and his flamboyance! We all cheered for only man that day, whether in Pune or in Multan. Viru shattered the borders.

Some years later, my dad, a devout Brahmin, navigated through the stinking streets of muslim ghetto, studded with all-species-butchering shops, and threw me into feet of Khan Saa’b, the best driving teacher in city. I somehow manoevred to grab his feet beneath his lungi. His shanty displayed a Pakistan flag and a large portrait of Ramallah in Palestine. I was surprised why my dad, who otherwise refuses to eat in same plate as muslim, did this to me. May be a revenge to his father who might have slapped him in his childhood. Afterall, I am ‘grandpa returns’.

Surprises galore! That pak-loving khan saab brings a packet of incenses, and asks me to take out a statue of goddess hidden behind a wrecked car engine. Before training, he insisted for a puja of that engine with goddess kept on top and I began reciting the durga-shlokas. This wasn’t all. He corrected me in one of them, and gave a lesson on hindu values which are being ignored by new kids on the block. My dad had shoved 101 rupees in my trouser-pocket beforehand, which I handed over to Pandit Khan, touched his feet and learnt to become best driver in city. He would tell stories of his long friendship of my dad and him, and I would be awed in my hard-core hindu dad’s real self.

Puzzled, I quizzed my dad. 

He said, “Why do you sport a US flag on your T-shirt? Probably, you like americans who live thousand miles away. Khan Saa’b loves our neighbour country. I don’t like either. My choice, your choice, his choice. Go! Get a glass of water now!”

Grandpa smiled at his avataar from heaven, and I smiled back to him. I doubt if he is gobbling on muttons and having ‘iftaar’ party up there. Hypocrite gandhians! Huh!

The half-burnt beedi

Sunrays breaching the window crevices,

A grimace cursing the intolerant sun.

My peep through the slanket,

The sleeves in the blanket,

Bedroom cafe and the lurching woman.


The rattle of the tea-cups,

And the battle of the sloths.

Gusty winds from the east,

And the undaunted snoring beast.


The scent of a woman.

Her hairs afloat,

the shiver in the lips,

And the cluttering teeth.

Love irresistible, and so the Darjeeling tea.

The broken bangles, the amorous moves, and

The brutal neighbour, with the mighty gargles

The lips so close, and the boisterous laugh,

The shattered love, and

The half-burnt beedi.

पापा कहते हैं

पहले ही बता दूँ, इस पोस्ट का आमिर जी से कोई लेना-देना नहीं है. पापा तो सब के कुछ न कुछ कहते हैं. बचपन में मेरी तरफ जब भी देखते, कम से कम पानी तो मंगवा ही लेते. तीन भाईयों में होड़ मच जाती. एक पानी भरता, दूजा उससे लेता, तीजा पिता को देता. पानी न हुआ, रिले रेस हो गया. ये सिलसिला सर्दियों में अक्सर टूट जाता. वो कंपकंपाती ठंड, और घर के बाहर का चापाकल. अजी कौन रजाई से निकलने की ज़हमत करे? पिता की तरफ देखना ही कम हो जाता. पास से गुजरते, तो सब बगले झाँकते.

मैं ये सिद्ध नहीं करना चाहता कि मनुष्य पैदायशी मतलबी होता है. वो तो खैर होता ही है. मनुष्य ही क्या? कैलाश की हिम-आच्छादित पर्वत और कठोर शीत में साक्षात् शिव के लिये पानी कौन लाता होगा? गणेश जी से तो मीलों दूर मानसरोवर तक चला न जाए. कार्तिक का मोर भी बरसात से पहले न नाचे. नंदी ने मानसरोवर ब्राँड के बोतल बना-बना देवताओं में खूब बाँचे और शिव माँगे तो जी! स्टॉक नहीं है. वो तो बस विष का घूँट पी के रह गये. जब नंदी की कालाबाजारी बढ़ी, खुद जटा में वो तकनीक लगायी, भागीरथी बहा दी. लो! पी लो जितना पीना है जगवासियों! मेक इन इंडिया.

पिता पिता होता है. या फिल्मी अंदाज़ में कहें तो ‘बाप से पंगा न लेना’. उसके लिये सब बेटे समान हैं. जब मरजी जिसे एक चाँटा लगा दिया. कान खींच दी. क्या पप्पू, क्या पिंटू? पप्पू-पिंटू की लड़ाई हुई, रोना-धोना, छीना-झपटी, तूतू-मैंमैं. पिता थके-हारे ऑफिस से आए, असहिष्णुता से दोनों को एक-एक थप्पड़ रसीद. दोनों पढ़ने बैठ गये. 

अब कयास मत लगाओ. अराजनैतिक आदमी हूँ. हिंदू-मुस्लिम की तो बात ही न की मैंनें. और पप्पू-पिंटू भी तो बड़े हो गये. लड़ना तो बचपना था. दोनों साथ-साथ लड़कियाँ घूरते, ठिठोली करते. दाँत-काटी दोस्ती भाईयों की. नुक्कड़ पे पड़ोस का लड़का भिड़ गया. दोनों ने क्या धोया? आज तक दाँत में खिड़की बनी हुई है.

कब तक लड़कियाँ घूरते? उमर होने को आई, मुहल्ले में एक-एक कर डोली उठती गयी. पहले मुहल्ला, फिर शहर, फिर जिला. न लड़की बची, न लड़की की जात. भागे-भागे पिता के पास आए. पिता विजयी मुस्कान देकर बोले, “आ गये न रस्ते पे? जब तेरे बाप से कुछ न हुआ, तुमसे क्या खाक होगा?” पंडित बुलवाया, लड़की ढूँढी. गाजे-बाजे के साथ दोनों की शादी हुई. पप्पू की भी ऐश, पिंटू की भी.

मौसम बदला. हर साल की तरह. बस ठंड ज्यादा थी. सालों बाद ऐसी कड़ाके की पड़ी है. पिछली ठंड में तो दादाजी ‘हे राम’ कर चल बसे. 

पिता को कभी जोड़ों का, कभी पीठ का दर्द. 

और पप्पू-पिंटू फिर लड़ने लग गये. अब डिजिटल लड़ाई लड़ते हैं-फेसबुक-वॉट्सऐप वाले. हद कमीने फेसबुक वाले. लाइक-कमेंट दिये. थप्पड़ का तो ऑप्शन ही नहीं. 

पापा ने पहले ही कहा था. बेटा नाम करेगा.

जय भोलेनाथ!

Don’t call me Golu!

As I navigate through winding narrow alleys of Mehrauli, a crowded Delhi neighbourhood, stands tall my buddy’s hospital. I make my way through coughing, groaning individuals, the sight of him excites me, and I shout out- ‘Moteyyyy‘. The fatty fellow almost fell down from chair while others give me a growling look. Blasphemic! 

Motey, Takley, Tingu, Lambu, Habshi…..These all had a transient existence, lost in oblivion as we grow up to claim a sense of pride and identity.

Frankly, I could not recollect his real name, as if it never existed. Well, it did in his birth certificate or Passport, but it never justified him. Only name which would pop-up in mind as soon as you see him was ‘Motey’.

That reminds me of a story my grandfather used to tell about his forgetful friend. 

Once somebody asked him, “Sir! Mr. Bheem and Mr. Subodh babu have come to meet you.” 

He saw an obese and a lanky fellow stepping in. 

He got up and greeted the fatty fellow, “Welcome Bheem Babu”.

 He responded, “Sir, I am Subodh”.

“But, don’t you think you should have been Bheem, you fatty fellow! Hahaha!”

Lanky Bheem and Fatty Subodh. Born misnomers.

One of the famous surgeon friend got offended recently when I called him ‘*atti‘, which meant ‘shit’. That’s what we always called him in hostel days I don’t remember why? I won’t tell what I was called but it must have been some genitalia-inspired nomenclature.

Girls would have similar figurative nicknames beautifully crafted by hostel hoodlums. Whatever they were, as soon as somebody spells out the name, even blind fellows could accurately imagine how they would be like. Nominal fantasies!

As my wife scrolls through my friend’s contact list, she feels as if she is reading a barrage of abuses and innovative words. Well, each ‘word’ carried a story, a myth, an anecdote. They characterise an individual to their core.

One of the easy way to do it was of course the ‘body-mapping’ and matching with closest animal. A ‘bhainsa’ actually looked like a dark wild buffalo. A ‘bakri’ , an emaciated nagging voiced one. And a ‘bull’, the hefty brainless chap.

Next step was the ‘behaviour-mapping’. A ‘rodlu’ or ’roundu’ would be ever-whining stress-stricken fellow while ‘thandu’ would be one with a cool careless attitude. ‘Fattu’  is colloquially self explanatory.

And then, a ‘moment-of-life’ which would leave a long-lasting impression. A girl who wore a ‘rose-printed’ dress once in life, pronounced ‘ Gulaabo‘ forever.

This may bite us as we step up in social ladder, and we wish to erase such bloody nicknames. But, may be on the deathbed, one would wish somebody to shout out the ‘soul-name’ – Moteyyy!!!

Don’t call me golu


डी.जे. वाले बाबू

शोभा डे जी का मैं पुराना कायल हूँ. विलियम डैलरिम्पले ने लिखा था ने उनके घर के कंकड़ भी रोज़ चुन-चुन के शैम्पू किये जाते हैं. जब थोड़ा पढ़-लिख लिया, दो-चार-दस पैसे कमाने लगा, सोचा अब वक्त आ गया है हाई-क्लास बनने का. कब तक मिडिल क्लास में सड़ते रहेंगे? 

लेकिन ये धर्मपरिवर्तन हो कैसे? किसी ने कहा कुत्ता पाल लो. बड़े जुगत का शौक था मेरे लिये. कई गुणों के साथ दो दोष भी पिता से विरासत में मिली- एक हाथों की थरथराहट, दूजा कुत्तों से डर. दुकान तक जाने की हिम्मत न पड़ी. ऑनलाइन देखता, तो भी स्क्रीन से दूर ही रहता. काट न ले. मन ने समझाया, अजी ये गाँव के कुत्ते नहीं जो झुंड बनाके भौंकते रहते हैं, एलीट क्लास वाले हैं, भौंकते भी हैं तो तमीज से. मन बना ही रहा था कि एक ताजा-ताजा हाई-क्लास बने सर्जन मित्र के घर उस रात कुत्ते ने यूँ खदेड़ा, तौबा कर ली. मतलब हाई-क्लास बनने का श्री गणेश ही गलत.

खैर, ऐसे ही मायूस चहलकदमी कर रहा था, एक क्लब पे नज़र पड़ी. सोचा ये है हाई-क्लास वालों का अड्डा. खूब ताश खेलेंगे, विदेशी शराब पीयेंगें. अगले दिन गाड़ी से गया, संतरी ने बाहर ही रोक दिया. मैंनें शान से डॉक्टर वाला ‘+’ का चिन्ह दिखाया, उसने सर हिला के ‘-‘ कर दिया. दस साल की पढ़ाई एक संतरी ने हवा कर दी. अरे भाड़ में गये ऐसे क्लब! गाड़ी साइड में लगाई, आँखों में आँसू आ गये. अजी गम में नहीं, क्लब के बाहर लगे ठेले पे गोलगप्पे खा के.

ये सिलसिला चलता रहा. कभी स्विमिंग करने की कवायद, कभी घुड़सवारी की, कभी गोल्फ खेलने की. हाई-क्लास एक मृग-मरीचिका बन गयी, और मैं हताश दौड़ता रहा. 

फिर लगा काहे की शिरकत? एक बारी हाई-क्लास बन गया, तो प्यास बुझाने को भी मिनरल वाटर ढूँढो. प्यास तो छोड़ो, शौच पे भी आफत. भला शोभा डे भी क्या पब्लिक टॉयलेट जाती होगी? ये लोग घंटों रोक लेते हैं, अपनी संवेदनाओं को, हमसे न होगा. और रोड-साईड के मोमो-गोलगप्पे? वो खा लें तो सीधा परलोक सिधार जायें. हमने तो पेट पे एक रोली मारी, सब सेट. न पीले-नीले चश्में पहन गिरने का डर, न दोस्तों से बेहतर दिखने का जूनून. उन्हें वार्ड-रोब मालफंक्शन का भय हो, हम तो खुली पैंट की चेन भी बेशर्मी से मुस्कुरा के बंद करते.

मतलब जी, जब बात नहीं बनी, जिंदगी को हमीद का चिमटा बना लिया. मुश्किल से मुश्किल हाई-क्लास इंट्रेंस टेस्ट रख लेते, बन गया होता अब तक. हमारी भी जिंदगी पीटर मुखर्जी सरीखों से कम न होती. बिगबॉस में होता, और कम से कम ये ब्लॉग तो न ही लिख रहा होता. पिंक फ्लॉयड के गाने सुनता हूँ, यूरोपियन चाव से खाता हूँ, फिर भी लगता है, त्रिशंकु अपर क्लास हूँ. उल्टा लटका हुआ. ऊर्ध्वमूल.

डी.जे. वाला बाबू! हद है! मैं नहीं बजाता गाना-शाना.

The second innings

One of my nerdy friend, have got two divorces and three wives already. I envy his facebook marriage updates. Probably, the planning begins right at time of marriage. While I have been busy looking for an accountant to manage my taxes, he had been much shrewd to hire a good divorce lawyer. 

Its not about talent. Both of us were barely 20-30 ranks apart in college days, now we are 2-3 wives apart. If each wife is given a score of 2, he is at whopping 6, while I have a measly score of 2 with two negative (-) points of kids making it ‘zero’….cipher…..shoonya. Damn! Its all about talent.

While many of my earlier posts (e.g. Desi midlife crisis) does point towards me being in ‘frustrated forties’, I am not. Neither my clicking ‘follow’ on any remotely girlish gravatar proves anything. That reminds me, I once followed a long haired fellow in half-downloaded gravatar on my phone, proved to be a thick-moustached, heavily bearded spiritual guru later. To magnify my embarassment, he would send ‘love and light’ in his comments. 

Anyway, a craving for second innings and to even the score did lead me sieving through unanswered facebook requests. I diligently sorted out wheat from the chaff, I mean women from men. Next step was to exclude ones with many hobnobbing mutual friends. Criteria was set to ‘less than three’ mutual friends. After adding all of them, I just waited, like my wife waits for ‘whistle’ of pressure-cooker. The vibrations, the dancing nozzle, and the warning muzzled sounds culminating to extreme shrillness announces ‘rice is ready’. I too was vibrating and dancing like a cooker nozzle. 

And, it worked!!!

Many, “Sorry! May I know you?”, popped on my mac. 

The question griped me, and pushed me to oblivion. Having spent close to 40 yrs on earth, world doesn’t know me. People win Wimbledon, become bollywood superstar, bomb countries by this age. And me? Sending facebook requests to girls? Is my identity restrained to a mutual friend? Nah!

I just snubbed off, unfriended all of them, and got back to life, wife and rice.

Second innings begin with fall of early wickets. 

Match forecast: Brutal thrashing, innings defeat and follow on, when wifey reads it.

कबिरा खड़ा बाज़ार में

तोतली टूटी-फूटी बोली थी, नाक बहती, निकर खिसकती, फिर भी सवाल जरूर पूछा जाता- बड़े होकर क्या बनोगे? इस सवाल के ज़वाब से भी IQ का संबंध है. कोई डॉक्टर, कोई इंजीनियर, कोई पायलट, जो माँ-बाप सिखाते बोल देते. मैंने कहा, “साईंटिस्ट बनूँगा, नोबेल प्राइज जीतूँगा, और मरने से पहले राष्ट्रपति भी.” पूछनेवाले मुँह एँठते-कहते, “झा साब! और कुछ बने ना बने, आपका बेटा लम्बी लम्बी जरूर छोड़ेगा.”

अंकल की बात दिल पे लग गयी. मैंने कहा आविष्कार तो मैं कर के रहूँगा. लेकिन क्या? 

कबीर दास के दोहे से पहला आइडिया आया.

“बोए पेड़ बबूल का, आम कहाँ से होये”.

मैंने कहा अब तो बबूल के पेड़ पे आम लगा के रहूँगा. ऐसी खुराफातों के लिये भाई शुरूआत में जरूर साथ देते हैं ताकि प्लान फेल होने पर उछल उछल कर ठिठोली कर सकें. 

पड़ोसी गाँव के मामाजी ने ग्राफ्टिंग के गुर सिखाए, माँ से जिद कर केमिकल खरीदे, और बबूल के पेड़ पर एक-एक बड़े सलीके से सर्जिकल कटिंग कर जोड़ बनाता गया. एक टहनी भी न लगी, सामने के आम का लहलहाता पेड़ गंजा जरूर हो गया. पिताजी ने इन्क्वायरी बिठाई, भाईयों ने फुलझड़ी लगाई, और एक महान वैज्ञानिक पटाखों की तरह बजा दिया गया.

“निंदक नियरे राखिये, आँगन कुटी छवाय”

निंदा और ठिठोली करने वाले तो घर में ही था. कबीर दास के इसी फंडे पे हिम्मत दुगुनी हो गयी. 

इस बार बिजली बनाने की सोची. गाँव के लिये बिजली नयी चीज़ थी. वो तो बस उस बिज़ली से वाकिफ थे जो मवेशी मेले में नाचने आती. भाई-साब ने आईडिया दिया, गाँव के पचास लोग हर रात साईकिल चलायेंगे, डायनमो इफेक्ट से पचास घरों में बल्ब जलेंगे.

“धीरे धीरे रे मना, धीरे सब कुछ होय”

प्लान साइकल की स्पीड से फुस्स हो गया.

२००४ ईसवी में पहली बार रिसर्च करने इंडियन इंस्टिच्यूट अॉफ साइंस में किशोर वैज्ञानिक रूपेण चयनित हुआ. रिसर्च का तो पता नहीं, कैंटिन के डोसे लाज़वाब थे. और रात को लैब के बाहर चाय. वाह! मज़ेदार. बाकि रिसर्च तो क्या, इस टेस्ट्यूब से उस टेस्ट्यूब. चार घंटे बाद रीडिंग लो. फिर वही रीपीट करते रहो. इस से कहीं ज्यादा प्रयोग तो मेरी माँ मुरब्बे-अचार में कर ले.

“जिन खोजा तिन पाइयाँ, गहरे पानी पैठ”

आखिरकार मेडिकल की पढ़ाई खत्म होते ही पहली फुरसत में अमरीका निकल लिया. दो बड़े फैकल्टी के लैब पसंद आये. हमारे आधे फैसले तो हेड-टेल या अक्कर बक्कर बम्बे बो से होते हैं. डॉ लिगेट विजयी रहे, लातेरबूर हार गये. मैं भी जी-जान से रिसर्च में लग गया. डॉ. लातेरबूर को देखता तो मंद मुस्कान देता. बिना फंडिंग के गरीब दयनीय परिस्थिति थी उनके लैब की.

“जाति न पूछो साधू की, पूछ लिजिये ज्ञान”

२००५ दिसंबर: Paul laterbur wins Nobel Prize in medicine.

मतलब यूँ कहिये, सारे गणित धरे के धरे रह गये. थोड़े दिन टेस्ट-ट्यूब में चाय-साय बनाई, और वापस आ गया डाक-साब बनने.

मेक इन इंडिया कोई जुमला भले ही हो, बड़े जुगत का काम है. अजी मुरब्बे नहीं बनाने, रिसर्च और आविष्कार करने हैं.

“कबिरा खड़ा बाज़ार में, माँगे सबकी खैर”

The scheming scrooge (Jugaadus and Kanjars)

Lift or elevator had always been a romantic destination. Gives a ‘hum-tum-ek-kamre-mein-band’ feeling. But, what about lift with a CCTV? A FDA-Approved peeping tom bloody CCTV is. I know its for our benefit and beefing up security. Yet, its like one of those uncles who would advise about our future, still we always wanted to break their teeth. Luckily, I am one of the few in my apartment who knows our CCTV doesn’t work. It never worked and it was just a ‘jugaad‘ to scare off the thieves and lift-kissers, like a fake scare-crow. Don’t give me a nasty grin now! Parents of two ultra-minor daughters rarely get a home-alone lest lift-alone.

For ignorants, ‘jugaad‘ is defined as

an indigenous innovative manoevre to circumvent the maladies of a society infested by rules and discipline.

# While others were queueing up in foreign exchange counters before leaving for US, someone was roaming around Puraani Delhi railway station at a desi-coin counter. Not many knew 50-paise coin (atthannee) exactly resembled american ‘quarter’ coin. Man kept washing his clothes for some ‘chillar‘ from India. Hahaha!! It would have been a sight to watch his landlord counting those ‘atthannis‘.

# Somebody especially asked his tailor to design a torn pocket, so that he could scratch his balls. The ball-scratching design is a hit now.

# How many people use an ipad front camera for shaving?

# Forget the techno age. Who keeps onions in armpits to fake fever?

# Many keep their vans tied with tree like a cattle, because the hand-brakes don’t work.

# Recently saw a pic where somebody was wearing helmet while cutting onions.

# Who can think of dating telemarketing callers while they were selling some mobile data-plan?

I remember the man’s theory was, “Wherever there is a girl, there is an opportunity.” But, even Swami Vivekanand wouldn’t have followed all his sayings.

# A man looks for most boring movie in film reviews, sometimes in languages unknown to him and watches them. Just to catch a good sleep.

# Somebody suggested, If wife gets angry and pledges not to talk, its a good idea to tighten all the jars in kitchen. She would come pleading to help open them.

As always it would get nastier as I end the odd experiences of jugaad.

In cold winter of Delhi, I enter a friend’s room inundated with some lavender fragrance. On his desk next to bed, there were too things- a bottle with yellow liquid, and a strong perfume.

Bloody man had pissed in a bottle because it was too cold outside. Yuckk!

लालू रिटर्न्स और मैं

मेरे जैसे अपने को बुद्धिजीवी कहने वाले अक्सर राजनैतिक चुप्पी साध लेते हैं. ये कह कर कि इस देश का कुछ नहीं हो सकता. लोगों ने देश से भागने के चक्कर में जी जान मेहनत की, जुगाड़ लगाए, और नेताओं नें ये रोड, वो इंडस्ट्री खड़े कर दिये कमीशनखोरी के चक्कर में. मज़ाक मज़ाक में देश टैलेंट की खान बन गया, और विकास के हिलोड़ें लेने लगा. इसी धक्केबाजी में मैं भी बिहार के एक गाँव से उठ कर अमरीका रिटर्न डॉक्टर बन बैठा. पर इसका सारा क्रेडिट महानुभाव लालूजी को. भला मोमबत्ती में पढ़ने में जो शक्ति थी वो ट्यूबलाइट में कहाँ? इधर उधर ध्यान हीं नहीं जाता. कागज पे एक गोल प्रकाशित क्षेत्र दिखता, उसके अतिरिक्त सब अंधेरा. जूही चावला की एक तस्वीर दिवाल पे लगा रखी थी. अंधेरे में बिल्कुल भूतनी नजर आती. ऐसे डरावने माहौल में तो आदमी दो ही चीज़ें पढ़ पाए- एक सामने रखी किताब, या फिर हनुमान चालीसा. 

बकवास करने की, जिरह करने की पुरानी आदत थी, और पढ़ने की तो बाय डिफॉल्ट थी ही. नेहरू-गाँधी पे इतने भाषन दिये, और हर गली-नुक्कड़ पे गाँधी परिवार की इतनी मूर्तियाँ देखी, कट्टर काँग्रेसी बन गया. नेहरू की ‘डिस्कवरी अॉफ इंडिया’ लगभग कंठस्थ थी. राजीव गाँधी के स्मार्टनेस का कायल था. सोचता मैं भी गोरी फँसाऊँगा. उस वक्त बी.जे.पी धीरे-धीरे उभर रही थी.

कुछ बच्चे हर क्लास में अपनी उम्र से बड़े दिखते है. आखिरी बेंच पे बैठते, बॉसगिरी, मटरगश्ती करते. मुझे बहला-फुसला दिवाल फाँद सिनेमा दिखाते. सब पक्के देशभक्त लेकिन. वो भगत सिंह स्टाइल जोश वाले. मैंने भी सोचा ये असली वाला मामला है. खाकी शॉर्ट पहन शाखा पे जाने लगा, रोज़ हनुमान मंदिर जाता और पाँचजन्य पढ़ता. साध्वी ऋतांभरा की सी.डी. सुन सीनें में हवा भरता.

उसी वक्त स्कूल के एक बड़े जलसे में लालूजी को सुना. क्या स्कूल का जलसा? हेलीकॉप्टर से वो आये, और सारा गाँव उमड़ पड़ा. स्कूल के बच्चे भीड़ में लुप्त हो गये. वो शाखा वाली अपर क्लास नहाये-सुनाये लोगों की भीड़ नहीं, अर्धनग्न लुंगी-गमछा वाले. साला मेरा परशुराम धोबी सीना तान आगे बैठा? वो दूधवाला भी? अकड़ तो देखो! हमारी ब्राह्मनों की बस्ती में मालिक-मालिक बोल घिघियाता है, और यहाँ? खैर, लालूजी बोले और एक छाप छोड़ गये. छुटपन में ही अहसास हो गया, ये विदूषक और स्टैंड-अप कॉमेडियन बड़ा शातिर है. मैंनें भी अपने अंदर हास्य लाने की वर्जिश शुरू कर दी और शाखा की उत्तेजकता से कन्नी काट ली. दलितों और मुसलमानों की तरफदारी करने लगा. शौकिया समाज़वादी बन गया.

ज़ब आडवाणी जी का रथ मेरे जिले से कुछ दूर रूका, और बाबरी नेस्तनाबूद हुआ, मैनें राष्ट्रिया सहिष्णुता पे स्कूल की असेंबली में भाषण दे डाला, और लालू को बना दिया उसका हीरो. किस्मत से ८० % निचली जाति और ग्रामीनों के लिये आरक्षित स्कूल था. कुछ तालियाँ भी बजी. पर हॉस्टल वापस पहुँचा तो तगड़े घबड़ू जवानों ने पुंगी बजा दी. खैर, दलबदलू प्रवृत्ति थी और वाक्-शक्ति बेहतर थी, बहला फुसला भेज दिया.

मेरा अनुमान ठीक ही निकला. लालूजी शातिर रहे; लोग कहते हैं, बहोत लूट-पाट मचायी. भ्रष्टाचार की रेस में सबसे आगे. समाजवाद से मन टूट गया. मैंने भी राजनैतिक सन्यास ले लिया. वाजपेयीजी के भाषण पे मंत्रमुग्ध होता, लेकिन कोई पार्टीवाद नहीं.

सालों गुज़र गये. डॉक्टर बनते बनते दशक गुजर जाते हैं. देश में भी सन्नाटा था. राव साब, देवगौडा, मनमोहन सिंह सरीखे मूक नेता हों तो बच्चो का मन न भटके. मैं भी अच्छा खासा पढ़ लिख सेटल हो गया.

जब केजरीवाल जी ने मुहिम छेड़ी, तो फिर खुराफाती दिमाग कुलबुलाया. फेसबुक पे लंबे-लंबे पोस्ट लिखने लगा. पर इतिहास लौटा, और वो शाखा वाले घबड़ू जवान भी. पुंगी बजा दी. मेरी भी, केजरीवाल की भी. लेकिन वो तो हार्डकोर देशी जुगाड़ू निकले. लोकपाल तो अब गूगल पे भी न मिले. अब ये वामगाँधी जाए तो जाए कहाँ? पाकिस्तान?

बड़े दल-बदलू और मतलबी होते हैं हम जैसे बिहारी. अब पठाखे यहाँ बजे या पाकिस्तान में, खुराफाती जनता तो खुराफात ही करेगी. 

Legends of Desi romance

A street-loafer following the same girl till she gets married; a nerdy studious kid suddenly dipping in grades; a pious turning into drunkard devdas; a girl in tears watching DDLJ; dancing and singing in bathroom; smiling at a whatsapp notification from an old crush; a blogger dishing out boring love saga everyday.

Romance forms a little forbidden core of India, nurturing the grand Indian film industry. Lets look at some icons of desi romance.

# Rajesh Khanna

A yodeling, whistling Rajesh Khanna wooing an attitude-waali Sharmila Tagore transformed the slow-paced romance of 60s. No more slowly walking at a safe distance of 500 meter and singing a monotonous song. Rajesh Khanna brought the joviality in romance with a panache.

Aradhana10
Source: cj3b.infon
# Shahrukh khan

While the romance was shifting to macho, angry and bland men snubbing off the female counterparts, Shahrukh khan with his pleading, mischievous yet emotionally charged love transformed the patriarchal romance. Girls would have sleepless night dreaming of some prince charming, and boys would mimic his widely moving arms of embrace.

Untitled-4-1
bollywood.celebden.com
# Kumar Shanu

Who wouldn’t have sung ‘Dheere dheere se’ while looking at mirror, combing and grooming himself, and lovelorn girl singing ‘Main duniya bhula dungi’? Kumar Shanu with his nasal voice brought a sense of revolt, when many couples would have fled homes and got married; cut their wrist; or atleast written loveletters and kept in their flame’s notebook.

kumar-sanu-7
DNA.com
# Ranbir Kapoor

Many would disagree but this man brought the flirting and casual approach which symbolised love of this generation. With his swinging and charming love, Ranbir Kapoor glorified a casanova.

1820519
DNA.com
My wife is prompting me to include Hrithik Roshan, so I won’t.